“要不我一边干活一边回答你的问题吧?”郭文昊蹲着在拆一个从上次参加展览便久未拆开的画作,“好啊”,我拿着录音笔走过去,开始重复刚刚坐在沙发上的问题。

  “额,要不我们还是坐过去谈吧?”

  “行!”

郭文昊在工作室郭文昊在工作室

  即将办人生首个展

  我知道高大、帅气的郭文昊表面是一个害羞的人,起初说话时他还会脸红,这与已到而立之年的他是不符合的,也令我讶异。于是访谈之初我特意没有直接进入主题,而是开始跟他聊天,说些生活琐事,就是想打破这尴尬,显然效果并不是很明显。

  刚刚坐下,他又站起来礼貌地问可以放点音乐吗?在征求我们的同意后,他大步走了过去,打开手机,连接音响,一首摇滚乐曲瞬间侵占客厅,一切迅速且自然。

《青涩肖像》 纸面丙烯 134x140cm 2014《青涩肖像》 郭文昊 纸面丙烯 134x140cm 2014

  “靠在墙边的肖像是你的自画像吗?”我开始了第三遍问这个问题。

  “不是,旁边那个《青涩的肖像》可能是我的自画像吧。”他说的作品原图是荷尔拜因的一张素描画,当时他被模特的脸庞所打动,他画这张画时和里面人物的年龄相仿,“这张画是2009年开始构图,看到他的脸我就想到了自己的脸,这便是我画这张作品的初衷。由于当时自己的能力、绘画的语言、方式还驾驭不了它,不能把自己的感受画出来,所以它当时只是一个半成品。”毕业后,在相对动荡的生活中他一直带着它,试图在有时间、空间以及能力有所精进的时候再完成,直到2014年这张作品才彻底完成。

  这是艺术家郭文昊即将展出的作品之一,与其它二十来张作品共同构成他人生的第一个个展,集中呈现了毕业至今近6年的生活轨迹。对他而言是一次阶段性的总结、回顾,也是一个新的开始。

《小黄 》 郭文昊 纸面丙烯  120cmx109cm 2014《小黄 》 郭文昊 纸面丙烯 120x109cm 2014

  “我们面临的时间、空间都不一样,如画画对我一样,他们代表一段时间,无法重复,过去了就过去了,从这个角度来看,每张画都是无法复制、且独立存在的。”

  缓慢、艰难而孤决是选择

  郭文昊在谈论自己的作品时不会谈论理念,绘画对于他而言就是一个热爱的事情,他喜欢绘画与自己之间那种精神上的沟通。“绘画对我是无限浩瀚的,让我看不到尽头,我愿意在里面遨游。”

《英国先生》  郭文昊  70x70cm 布面丙烯 2015《英国先生》 郭文昊 70x70cm 布面丙烯 2015

  有人曾为其撰文写到“无论是这位画家还是其创作,在其原初的艺术目的里,都没有关于观念认同与猎奇体验的承诺(而这两种恰恰是现代观众们最渴求的),使作品从创作到观看,均避免了那种具有当代性的所谓‘认同感的供需体系’。”

  看过几篇关于郭文昊的文章,里面都提到他的创作过程“缓慢而艰难”,《青涩的肖像》、《愤怒的人》系列等都经过了几年的洗礼才最终得以完成。画画从开始到结束就是一个不断寻找的过程,缓慢和艰难就是他选择的一个工作方式决定的,他在同一个角度画很多张作品也是一个锤炼的过程。对此他表示:“当时有一个想法就是通过同一个角度反复画很多张作品,探讨绘画的可能性,虽然角度都一样,但每次的体验都不一样的,画面不一样。现在回头来看那时的每张画都是想似的,这就是通过时间、画面反馈给我的一个答案,虽然我穷尽了很多可能看自己最终能画成什么样,但最终他们还是趋于一致,这就是生命的一个过程吧,死亡是一个绝对的事情。”

《哥哥》  郭文昊  布面丙烯  74x61cm 2016《哥哥》 郭文昊 布面丙烯 74x61cm 2016

  郭文昊笔下大多数都是人物肖像,或熟悉、或陌生,比如国际上享有声望的功夫巨星李小龙,美国波普艺术家安迪·沃霍尔,愚人节过世、演唱俱佳的张国荣,以及近期过世的摇滚明星等,这些众所周知的人物都是一个时代的记忆,他习惯在画画时来回滚动的播放着他们的歌。他们在美好的年纪逝去,让一切都成虚空,死亡却变得真实。

  艺术家在完成一张作品时需要一个调色用的盘子,以便让两种或两种以上颜色的颜料相互调和,达到作画者的需求。他指着一块布满密密麻麻颜料的调色盘说这就是他作画的过程,初看调色的盘子竟是一个完整的画框。探其究竟,原来郭文昊在作画时喜欢用另一个画框调色,直至这张作品结束,那个被用来调色的画框就会成为下一张作品的底框,他会在上面完成新的作品,如此往复。“其他的事情我都比较马虎,对待画画,我是一个斤斤计较的人。我的颜料从来不会浪费,因为我清清楚楚地知道自己想要什么。”

《戴着假发的安迪》  郭文昊  120x120cm 木板丙烯  2009《戴着假发的安迪》 郭文昊 120x120cm 木板丙烯 2009

  在创作时那些固有的知识、欲望都会干扰他,期间尽力想要逃脱,孤独、绝望偶尔穿插其间,他将其称之为孤绝。“孤决是自身性格决定的,绘画是相对孤独的职业,二者于我相辅相成。作为人本身来讲,也是需要时间与自己独处,这样可以使自己清醒。”