1936年，德国画家卡尔·霍费尔（Karl Hofer）的一幅画高度浓缩了二十世纪上半叶德国艺术家的两难窘境。卡珊德拉是一位希腊神话中阴郁冷漠的特洛伊公主，她天生具有预知未来的能力，但因为被阿波罗诅咒，预言从未被人相信。2009年，《卡珊德拉：灾难的预言1914-1945》（Cassandra： Visions of Catastrophe 1914-1945）在德国历史博物馆展出，从那以后，这幅画传达的信息便在我脑海中挥之不去。
《人流》剧照。图片来源：IMDb这期展览囊括了上世纪20年代以来德国的一些一流文艺作品。知识分子（尤其是艺术家）把自己预见到的未来留在了作品中：纳粹统治下噩梦般的生活将会成为常态。当时一些人相信了他们的预言，离开了德国，而大部分人则要为自己的疑惑买单。“那些精彩的柏林卡巴莱歌舞能拖住希特勒登上权力顶峰的脚步，阻止第二次世界大战，功勋卓绝。”英国喜剧演员这句尖锐的讽刺常常被后人引用，以佐证在甚嚣尘上的暴政统治面前，艺术只能是徒劳无功。
然而艺术家还是不厌其烦地挑战人们既有的认知，试图唤醒世界。在我们的年代，艺术家是罪恶的目击者，让观众用不同的眼光看待所处的世界。
艺术无用？
19世纪前，战争大多被描绘成英雄主义高涨的冒险，死亡光荣而高贵，甚至，似乎并不会伴随着流血，直到《战争的灾难》的出现。戈雅在画中将拿破仑的恐怖征伐、对西班牙造成的重创展露得淋漓尽致。于是，个体在军事强权的淫威下遭受的痛苦终于通过戈雅的画第一次暴露在世人眼前。在此之后，战争再也不会像以前那样被看作英勇的冒险了。
弗朗西斯科·戈雅《战争的灾难（1810–1820）》系列版画18号：埋葬他们，保持沉默。图片来源：Wikimedia一百年后，奥托·迪克斯（Otto Dix）， 这位曾经在一战中自愿参战，并且因为在西线战场的表现被授予铁十字勋章的德国画家因为自己在1924年创作的版画系列《战争》（Der Krieg ）而被纳粹怀恨在心。迪克斯有意模仿了戈雅的风格，将自己对战场上最强烈的恐怖回忆刻在铜版上：战壕里鲜血飞溅，和泥土混杂在一起；精神失常的人如无头苍蝇般四处游走，罂粟花在逝者的头骨上怒放。
迪克斯尖锐的现实主义艺术和当时崇尚“战死光荣”的政治宣传格格不入。1923年，他的作品《死亡战壕》（二战期间被毁坏）一完成就遭到了纳粹党的强烈谴责，称其“削弱了国内战备所必需的动员力量”。实际上他就是当时的卡珊德拉。