在敦煌莫高窟，与游客们接触最多的要算讲解员，讲解员们也是除研究人员之外，与文物接触最多的一类人。因为“敦煌文化守望者”项目，我作为随行报道记者来到敦煌。这个公益项目全称“我在敦煌讲壁画”敦煌文化守望者全球志愿者派遣计划。从5月1日到6月10日，10位入选的志愿者（也称守望者）经过全方位培训，上岗担任讲解员。借着这个机会，我接触采访了几位不同类型的讲解员，记下了他们的工作和生活。
敦煌莫高窟讲解员边磊不管谁来了，不能拍照就是不能拍
“以前都不知道释迦牟尼是谁，当了讲解员才知道，原来是印度人。”边磊说。
边磊是这次“文化守望者”项目的洞窟培训老师，负责为10位守望者培训讲解和洞窟内容培训，他本职是敦煌研究院接待部的一名资深讲解员。
“2007年4月2日。”问到什么时候正式成为讲解员，边磊记得特别清楚。从2007年到现在，他已经在讲解员这个岗位上默默耕耘了十一年。在莫高窟，像边磊这样讲龄超过10年的讲解员并不在少数。
边磊说他成为讲解员的经历有点坎坷。2006年他高考失利，选择了一所民办自考院校，上了一学期，由于学费太昂贵，来年3月，他就想换一所甘肃省内的学校，学费低很多，也许是缘分吧，转了一大圈回到家乡敦煌，一边想复读高中，一边留意工作信息。正好一回来就遇到在敦煌城里招聘莫高窟讲解员的信息，就去应聘了。从小语文成绩不错的他顺利参加了面试和笔试。从一开始的季节性合同（4月开始，12月结束）到2008年，成为了合同制讲解员。
在边磊看来，讲解员的角色是多重的，既是讲解员，也是文物保管员。比如他会向守望者们和游客们强调，他们所参观的地方不是景点，而是博物馆，周遭都是无价的文物。他也会反复向守望者们强调，每次讲解完一个洞窟，务必记得把门锁上。边磊还记得，他有一次去秦帝陵，一位三四十年前做过讲解员的老先生跟他回忆，那个时候讲解员除了上述两个角色，还要担任卫生清扫员。
回顾最初当讲解员的经历，边磊印象最深的就是“压力大”和“紧张”。“比老师（志愿者）们紧张多了，那是饭碗能不能保住的问题。进去一个月就要考核的，前一天学习，第二天就要去讲的，如果讲不出来，就会挤压得越多。”
这次有守望者跟边磊说有人说梦话都是关于莫高窟，边磊笑笑说，那个时候他虽然还不至于这么夸张，但一整天满脑子都是洞窟，都是年代和数字。
作为已经做了逾十年的讲解员，免不了会有阶段性的职业疲劳。他形容这种疲劳就像一个起伏的螺旋状会慢慢上升，然后打破。但至于如何打破，边磊觉得下面这个他看过的说法表达得非常确切：有一幅漫画，一个人踩着一小摞书，看到的都是垃圾。踩着更高的书，就看到高楼大厦。如果踩得更高的书，就能看到乌云。到最后，站得非常高，就能看到乌云上还有蓝天。