中国最早有猴戏记载的文献是《庄子·齐物论》:“狙公赋芧,曰:‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰:‘然则朝四而暮三。’众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用,亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天钧,是之谓两行。”这里的“狙”指的是猴子,“狙公”就是耍猴的人。

  你小时候在街头看过耍猴吗?这类画面,最迟到80后这一代,应该还是有印象的。

  直到上世纪八九十年代,还经常有耍猴人走街串巷。那些瘦小灵巧的猴子们,在耍猴人的指挥下扮着各种怪相,有时被抽得吱哇乱叫,有时又反过来把耍猴人“欺负”得团团转,逗得围观者们哄堂大笑。

  表演告一段落时,主人便会让猴子擎着个盆,转圈讨钱,但不强求。大多数人是不给的。在我印象中,爸妈都会给我几毛钱。我拿着钱,小心翼翼地托在手心里递过去,在那交接的一瞬间,兴奋地感到猴子冰凉的小爪子在我掌心一掠而过。

  记不得从什么时候开始,便再也没有见过那些猴子和他们主人的身影了,应该很久了吧。其实,在2002年的成都街头,他们曾经来过,和这本《最后的耍猴人》的作者马宏杰一起,扒火车来的。