出走

  “家里穷,出去了就不愿意回来了。”

  蓬南镇,地处四川、重庆之间,三市(遂宁、南充、广安)三角地带,面积88.6平方公里的镇子,因其便利的地理位置,发展成川东、渝西接壤的周边近10个乡镇的物质集散中心。在蓬溪县政府网站上,蓬南镇简介为“经济发达、商旅兴旺、交通便捷”。尽管如此,劳务输出仍是农民增收的主要途径。

  何家的大女儿,三年前进城务工,腊月二十九是她19岁的生日。何洪蹲在墙脚念叨,老大是不是出了事?

  初中辍学的老大三年前外出打工,到过遂宁、南充、重庆。卖衣服,洗碗,打杂。工资一直停留在两千块钱以内。

  她最近一次和何洪通话有一个月了。

  在她生日这天,何洪打了好多电话都没通。张杏子在一旁絮叨,家里穷,出去了就不愿意回来了。

  生日,记得到就煮个蛋

  在二娃眼里,大姐是家里见世面最多的人。

  “她微信、QQ、手机,啥子都耍得来。以前挣钱多的时候,一季度寄三千多块钱回来。”

  家里没有大姐一点踪迹。何家唯一一张全家福是上一次接受采访,上面没有外出打工的大姐和抱养给别人的幺妹。

  下午,何洪接到了电话。大女儿告诉他,去了温州。何洪猜,她是没钱买东西,不好意思回来。在他与大女儿通话期间,坐在灶边张杏子扯着嗓子喊“今天是老大过生。”

  何洪没有跟大女儿说生日快乐,她也没有告诉他,她许的生日心愿是,快点找到工作。

  生日对孩子来说“记得到就煮个蛋,记不到就算了。”

  “我就愿意干活,不愿意生娃”

  张杏子印象最深的是两个娃的生日。

  六娃出生时,脐带绕在脖子上,九娃出生后,不声不响。孩子们都出生在堆满了杂物的青砖瓦房里,生娃时,何洪把所有孩子赶到屋外,独自接生。

  张杏子描绘自己生娃的状态:“三点钟把娃娃生了,六点爬起来给娃娃煮饭,还要喂猪。我就愿意干活,不愿意生娃。”

  “你说我后不后悔呢?也不是很后悔。就是从内心来说,有点愧疚,这些娃娃,都没有精力管。”在何洪看来,“好多人不养娃娃就是怕苦怕累怕发不了财。”但他又会说,这些孩子跟着他不会有出息。

  三台村随处可见上了锁塌了墙的房和遍生杂草的田地。何家租住了五亩粮田。没有晒谷场,最怕下雨,谷子就废了。

  “看天吃饭不行,还是要出去找点事做。”