邹平生前照。 受访者供图邹平生前照。 受访者供图

  约好的旅行再难成行

  在舅妈和表妹收拾邹平的遗物时,张力几乎没敢进屋,“我老是想起幺舅(小舅),我们一大家人这么好,他怎么就不在了呢。”

  邹平是张力的表舅,两人虽然相差十余岁,却无话不谈。去年年关,张力给邹平打去电话,询问他春节能否回家。虽然张力知道,这几乎不可能。

  邹平老家在四川达州市大竹县,地图显示距离凉山州木里县有1000多公里。在木里县工作了19年的邹平,过年很少回到老家与家人团聚。1月至6月是森林火灾的高发期,而作为“全国林业第一县”的木里县,任务更为繁重。木里县人民政府官网数据显示,全县现有林业用地面积94.14万公顷,其中,林地62万公顷。这一数字,是四川全省的十分之一,全国的百分之一,以县为单位,居全国之首。“过年不允许回家,七八月份雨季到了,大家才可以休假。”川林五处驻木里森林管护站负责人李强称。

  张力,确实得到了否定的答复。但邹平提到7月份回去时,两家人要一起去广东东莞旅行。邹平的妻子在东莞打工,张力的妻子也在。2018年7月,邹平和张力曾先后到东莞,但未能一起游玩,“所以我们又约了,今年等他休假回来,要一起去的。”

  邹平宿舍地上的一个麻袋里,装着两个厚约20厘米的圆木盘,这是他答应帮张力买的菜板。张力蹲在地上,眼里噙泪。他说,听说木里的菜板好,才让舅舅帮忙买。“他早就把东西准备好了,但还没等给我带回去,他就走了。”

  给儿子的鞋垫未绣完

  邹平的宿舍位于木里县扎昌街西侧的一栋3层建筑内,这是川林五处驻木里森林管护站为职工租下的房子。宿舍6平方米大小,两人一间,邹平的床靠在墙边,一个衣柜和一个当作床头柜的木箱子,几乎是他在驻地的所有物品。

  邹平生前上山时常背一个迷彩军用包,妻子把他的遗物装进包里。女儿则坐在床头,两人都很少言语,只是看到某些物品时,会询问身旁邹平的同事。

  衣柜里的药、木箱上摆着的水杯、一副黑框的眼镜,邹平的妻子都不打算装进包里。但压在床垫下的一双鞋垫,她塞了进去。那是一双用红线绣的白色鞋垫,鞋垫上还别着大头针。“这是邹平给儿子绣的,还没绣完。”皱平的一位同事说,邹平空闲时会绣些东西,还曾见他给儿子打过毛衣。

  与邹平同室的柳红利回忆,邹平内向,但与大家相处得很好。有时候他们下山宣传防护,一去都是半个月,回到宿舍才能睡个安稳觉。邹平与妻子视频,都不当着同事的面,“怕打扰我们休息。”有时候,同事们也会凑上去看看,说两句话。