都江堰市八一聚源高级中学教师雷琼打开“地震日记”,里面记录着当年班上学生在地震后的经历和感受。

学生们当年在板房里上课。学生们当年在板房里上课。
在地震中垮塌的学校楼房。在地震中垮塌的学校楼房。

  这是一个颇有重量的笔记本,深色皮质封皮,边缘有着被摩挲多次后翻起的毛边。在扉页,蓝色圆珠笔写下的“地震日记”四个字,笔力深厚。

  ——这是都江堰市八一聚源高级中学(原都江堰市第四中学)2010届学生,在地震一个多月后,轮流记录下的震中感受,被他们当时的班主任雷琼细心保留至今。

  这是一所幸运的中学,在“5·12”汶川大地震中,无一名学生死亡。学生们从摇晃的教学楼逃出,在懵懵懂懂中,继续自己的人生。复学、毕业、立业、成家……

  留在原地的,是老师们。他们保存着这些少年最初的记忆,然后目送着他们在更广阔的世界,浮沉跋涉。

  很少会提起,但从不会忘记。

  震后11年了。每年五月,会有学生回来看看。新校园很漂亮,旧校区翻修后只有些许曾经的影子,只是到如今,这些学生都很难说清,一场地震带给他们的影响。有幸运的人对不幸的愧怍,有与家庭父母之间的和解,有开始对未来选择的思考,更多的,似乎是渗透在生活中的,点滴的改变。

  “这是一群普通孩子的成长。”但在雷琼心中,经历地震的那几届学生,终归是不同的。“他们现在的样子,就是最好的模样。”