澎湃新闻记者 何利权

  临近10月末,冷空气南下至四川仁寿,县城下起了小雨。同往常一样,仁寿城北实验初级中学老师黄韬(化名)吃完午饭后,回教室陪学生自习。12点21分,他从后门进来,将手中收起来的雨伞重新撑开,打算放在空地上晾着,弯腰的瞬间,15岁的学生颜某冲了进来,双手抱着一块砖,猛击其头部。

  这一幕被讲台上方的监控记录了下来,并在网上流传。“10秒内,砸了9下。”事发三天后,黄韬亲属陈琛(化名)接受澎湃新闻采访时说,别的亲属不敢看视频,就他看了,但仅有一遍,不忍再看。说这话时,他站在仁寿街头抽闷烟。不远处是当地有名的仁寿运长医院,黄韬正躺在该院六楼的重症监护室里,昏迷不醒。

  陈琛想不明白,一名初中生为何会对自己的老师痛下狠手?在仁寿警方25日的通报里,此事被归因于颜某“对老师日常管理不满”。而在知情学生和当地教育部门的叙述中,起因则被具体为“颜某违规骑车载人被黄韬批评”。

  当地有老师感慨,“这事令人寒心”。医院附近的花店老板则感受到,小城里的师生关系并未因伤人事件而产生裂隙,反而“靠得更紧”——10月26日、27日,恰逢周末,不少学生来店里买花,到医院看望黄韬。

  目前,黄韬已被转至成都华西医院接受治疗。家属向澎湃新闻(www.thepaper.cn)透露,截至11月13日,黄韬尚未苏醒。

 黄韬和两个儿子在一起  受访者供图 黄韬和两个儿子在一起  受访者供图

  “黄老师出事了”

  10月24日这天,仁寿最高气温从前一天的22℃降至18℃。仁寿城北实验初级中学初三学生张蔷回忆,因气温骤降,当天中午吃完午饭后,其早早回到教室。

  根据学校作息安排,学生饭后应在教室自习,直至12点55分午休。“我们班要求12点20分必须到教室。” 张蔷说,其间,班主任多会选择守在教室。在每间教室的后门处,均摆有桌椅,供老师使用。坐在这里,所有学生的情况一览无遗。

  12点30分左右,张蔷班上打扫卫生的同学“提着垃圾桶慌慌张张”地闯了进来,大喊“黄老师出事了”。大家细问,该同学又称,黄韬被班上的学生拿砖头砸了头,“流了很多血”,被人抬上了担架。

  听到这些,张蔷懵了,不敢相信。黄韬是初三年级数个班级的政治老师,同时担任初三10班班主任,其教室就在4楼,张蔷所在班级的楼下。“我很担心。”张蔷说,黄韬曾教过她两年政治,为人“温柔”,出现这样的意外令人错愕。张蔷回忆,“很多老师都去帮忙了。”

  安装在10班讲台上方的摄像头记录下了当时的情况:24日12时21分,身着黑衣黑裤的黄韬从后门进入教室,走过供其使用的书桌;他将手中收起来的雨伞重新打开,以便放在空地上晾干;10班学生颜某紧随其后,双手紧握砖头,从背后击打其头部。10秒内,打了9下。黄韬猝不及防,试图用伞撑着身体,却最终倒下。

  彼时靠近两人的一名学生受到惊吓,从座位上弹了起来,后退了两步,略作迟疑后,又和其他几名学生围拢过去,准备扶起黄韬。但黄韬已无法坐立,瘫坐在地,靠着墙壁,留下一片血迹。颜某想冲上来继续脚踹黄韬,被其他学生拦住拉开。有学生拿出手机,喊“拨120”。

  隔壁班级一名学生回忆,事发时其正在上厕所,出来后发现,有老师和学生将颜某“逮住了”,另有人抱着黄韬的头。

  仁寿县公安局次日通报,24日13时20分,公安局接到报警,有学生将老师打伤。接警后,民警赶至现场,将颜某带回派出所调查,黄韬则被送往医院抢救。

  事发当天下午,从家人处得知亲戚黄韬被学生打伤的消息时,陈琛(化名)尚在外地打工。“屋头(家里)、学校忙成了一片。”他当晚赶回仁寿,和其他亲属守在医院重症监护室外,一夜未睡。

  次日,家人们通过窗户远远望了一眼黄韬。“判若两人。”陈琛告诉澎湃新闻,彼时黄韬陷入昏迷,头上裹着纱布,脸部肿大。而据中国新闻周刊报道,知情人士透露,黄韬“后脑勺的骨头几乎都被砸碎了”。