刘文晶带儿子和女儿冒雨迎接田华丹回家。图片由受访者提供。出发前，田华丹给父母打了电话。“我给你们留了存款，如果……”电话那头，母亲一直抽泣，但她最终理解田华丹的选择，并叮嘱女儿注意安全。临行前，虽然医院准备了口罩等防护物资，由于担心物资紧张，刘文晶又去购买口罩。出发当天的凌晨1时，刘文晶回家了，带回20多只口罩。“带着，以防万一。”还在收拾行李的田华丹把这些来之不易的口罩和医院发放的洗漱用品及尿不湿放在一起。行李箱中，还有她与儿女的合影。
田华丹到达武汉是2月13日，天气还没有褪去寒意。田华丹的第一个班是0时到4时。半夜，载着田华丹一行人的专车顶着雪在街道左拐右拐，10分钟后抵达华中科技大学同济医学院附属协和医院肿瘤中心。这里，便是田华丹的“战场”。四川第七、八批援湖北医疗队整体接管这家医院的Z9楼和Z10楼病区，田华丹参与重症患者的临床护理救治工作。
“我们那层的患者，多是从养老院过来的。”田华丹回忆，因为老年人自理能力差，护理时需要格外小心。去武汉的头一个班，田华丹交接了一位80多岁、已处于昏迷状态的老婆婆。出于多年护理工作的本能，田华丹立刻贴近观察她的皮肤，凑近看她的瞳孔。“我当时没意识到贴得太近了。”想到这里，田华丹略有紧张。通过精心护理，这位老婆婆脱离危险，治愈出院。
在田华丹看来，乐观的心态更有助于患者病情恢复。在病区工作时，田华丹不停地与患者聊天，希望打开患者抑郁的心结。田华丹称这种疗法为“话疗”。据她回忆，有一位39岁的患者住进医院后，一直闷闷不乐，不愿与人多交流。一次田华丹和同事无意在该患者与家人通话时，听到她马上要过生日。由于没有条件办生日会，田华丹和同事便“手绘”蛋糕和鲜花，写上鼓励的话，在生日当天给了这位患者一个惊喜。“这位姐姐当时很感动，抱着医护人员哭了出来。从那之后她就愿意与人交流，后来也康复出院了。”
在田华丹离家的日子里，丈夫刘文晶也放弃新年轮休，投入发热门诊诊疗，参与发热病人的筛查和转运。从疫情暴发到3月31日，刘文晶每天在防控第一线坚持工作，共诊治筛选发热病人50余名，转送发热患者10人次。在刘文晶看来，这种方式能让他与妻子“近一些”。工作之余，田华丹会与刘文晶视频通话，相互打气。
3月15日，随着最后一批新冠肺炎患者出院和转院，该院肿瘤中心隔离病区正式关闭。从2月13日到3月20日，四川第七、八批援湖北医疗队累计治愈患者141人，全体医务人员“零感染”。
在解除14天隔离后，田华丹于4月3日回到宜宾。回家当日又是一个雨天。儿子和女儿为第一时间见到妈妈，都裹着厚厚的衣服，随爸爸刘文晶冒雨迎接“英雄”妈妈回归。下车后，田华丹摸到女儿的手十分冰凉，便一把将她抱入怀中，眼泪滑落。回到家后，田华丹把在武汉期间记录的“武汉日记”小心翼翼地存放在书柜里。“这里记录着我在武汉的点滴，是我永远珍藏的回忆。”（完）
