艾尔米塔什博物馆的木地板上，一群穿着齐膝小短裙的小学生坐在地毯上，他们的老师站在一幅油画前“巴拉巴拉”地讲着课。往深处走，另一个展厅，一群大学生带着折叠小椅子围坐在一幅画前，戴着眼镜的老教授用难以听清的音量上着课。

　　多年后，已经忘了艾尔米塔什万千藏品的具体模样，但那两群孩子，却让人记忆深刻。有人说，博物馆是一座城市的灵魂，静穆地伫立在车水马龙中，那些“会说话”的藏品就这样悠然地看待一座城市的过去和现在。而对于城市中的人来说，博物馆承担着城市的品位，最好的美术书、历史书，最好的公共“教室”。

　　初春的成都，成都博物馆门前的银杏树还没有冒出嫩芽，一大波穿着校服的孩子们来到这里上新学期开学第一课。这是2017年“敦煌·丝路”大展期间，成都博物馆举行的社教活动，“新春第一课，博物馆开讲”成为许多孩子难忘的回忆。

　　从敦煌到阿富汗，从埃及到法国，从罗马到俄罗斯，过去几年时间里，四川博物院、成都博物馆、金沙博物馆等博物馆为这座城市送上了无数堂“公开课”，他们足不出户将仿佛游历了大半个地球，穿越了好几千年——看到了越王勾践剑和吴王夫差矛这对“CP”，看到了从战火中走来的阿富汗金羊，也有二里头文化的嵌绿松石兽面纹铜牌饰，还有庞贝城来的女酒神像……

　　和这些文物的凝望中，我们才真正看尽了过去和未来，也在这些走过了历史岁月的文物身上，看到了这座城市在古今穿越中、中西文化交流中的历史和地理价值，也是在一次次“请进来、走出去”的展览中，我们看到了这座城市的厚度和深度。

　　凝固的文物讲述城市的过去，而在博物馆里走动的人则是城市的未来。在四川的每一座博物馆里，随处可见戴着讲解器认真聆听的人，午休时、暑假时、周末时，任何一个时段，这里都有老年的姐妹淘组团而来，也有安静做笔记的年轻人，还有可爱的孩子，他们望着金步摇发呆，看着莫奈的睡莲向父母“十万个为什么”地提问……而他们，其实是这个城市最美的藏品。华西都市报-封面新闻记者陈甘露