封面新闻记者 边雪 林珏瑶
米饭用竹篮盛起，切好的豆角、辣椒、土豆、肉丝、鸡块放在铁盆中，有序地置于临时搭起的木质“灶台”上。
半小时后，在泸定磨西镇阴沉的天空下，“烟火气”开始蔓延。
回想起前一天午间，巨大的晃动、撕裂仿若天地塌陷。王齐峰端着手里的饭，坐在安置点的帐篷前，坦言有种“劫后余生”的不真实感，“地震时，我晕到路都走不了。”
据中国地震台网正式测定数据显示，9月5日12时52分，四川泸定（北纬29.59度，东经102.08度）发生6.8级地震，震源深度16公里。更令人痛心的是，截至6日14时，地震已造成66人遇难、15人失联、253人受伤。
灾情如山，刻不容缓，救援力量迅即集结，一场全员救援行动在过去的36小时里，在大渡河两岸极速上演。
消防救援队伍疾驰灾区9月5日12：52
地震发生时，泸定磨西镇海螺大道上的民宿老板罗洁（化名），正在自己开的毅博酒店中。
“当时我和我老公都在屋里面，突然地震了，震感很强烈，摇得特别凶，我们马上就跑出去了。”
36岁的成都人袁先生，2019年和妻子来到了海螺沟，并设计了属于自己的民宿。地震发生时，他们一家人和员工正在睡觉。“那个震感太强了，完全跑不动，我直接把我们1岁的女儿抱到，跑到那个厕所里面去。”
同一时刻，23岁的刘锦和大多数同龄人一样正在上班。突如其来的巨响伴随震动，她还以为是放炮。这是她经历过动静最大的一次地震。
而更大的“地震”在几分钟后：朋友圈显示，地震震中在磨西镇！那是刘锦爸爸妈妈和爷爷奶奶所在的地方。第一时间，她连续拨打父亲陈国平的电话，均未打通。过了半小时，又拨打了3次，依然无法接通。
地震发生时，磨西镇3公里外的青冈坪，陈国平刚从工地回到家。强烈的地震，让他的三间房屋发生了不同程度损毁。本能跑了一阵，他发现没有看到71岁的母亲陈树芬，又跑了回去。在家里后院，他发现母亲正躺在地上，“被石头砸中头部，不停喊疼”……
9月5日13时-15时
震后，四川省地震局立即启动二级应急响应，成立应急指挥部，召开紧急会议，传达贯彻上级决策部署。州级相关部门立即进入应急状态，并派出武警消防、医疗救治、通讯电力、交通保畅等救援力量635人开展抢险工作。300名救援队伍已到达震中，救援通道已抢通一条，已派出无人机侦查，个别房屋有受损情况。
14时起，震中磨西镇、燕子沟镇通信中断，周边乡镇中，得妥镇山体滑坡与房屋受损比较严重，冷碃镇道路中断。
与之相反的是，第一批救援车辆于14点20分通过泸定收费站，正向震中所在地疾驰。
巨大的不安包裹着刘锦，拨不通父亲电话的她急忙联系了姐夫骆前勇，两人开着车，从泸定县城赶往磨西镇。这条50公里的路，平时车行的时间是一个小时。但这次开得越急，速度却越慢。车辆越来越多，1点半出发，3个小时过去，依然没有到达。
在靠近彩虹桥（小地名）时，车被拦下来，刘锦被告知道路中断，只能步行。完全没有准备的她，当时穿了一双底子很厚的皮鞋。“脚很快就打起了泡，边走边痛。”
此时，她的父亲陈国平正背起母亲，准备往镇上走。原来骑车10来分钟、走路3公里的路程，现在却变得异常遥远，既没有车，也过不了桥。通往磨西镇的路已断，没有办法抵达过桥的地方。燕子沟横断在陈国平面前，他看了下没有信号的手机，想不出什么办法。
余震接连产生，截至2022年9月5日15时00分共记录到M3.0级及以上余震3次，其中6.0-6.9级地震0次，5.0-5.9级地震0次，4.0-4.9级地震1次，3.0-3.9级地震2次。
此时，地震已导致7人遇难。
