那年过年

　　灵蛇献瑞迎新岁，金龙呈祥送旧年。沐浴在冬日暖阳下，总感觉这个“年”越来越快，越来越近。金龙缓缓而去，灵蛇匆匆赶来，我情不自禁地忆起那年过年。

　　那年，是1979年，我11岁。

大年三十打架：童年里的欢笑与成长

　　大年三十，对于孩子们来说，是放纵与无忌的时光。在任家湾，晚上，大人们一般打扑克或麻将，老人们大多是凑在一起继续家长里短，我们小伙伴相约来一场“打架”游戏，“战斗”结束等候那一角或两角的“压岁钱”，有的甚至一把瓜子或几个糖果。我和小伙伴们自发分成了两个队伍，我率领一队，堂兄任开军领导另一队，没有真正的武器，只有自制的玩具枪或木棍。游戏中，我意外地被自己队伍的队友敲了一“闷棒”。那一刻，心里五味杂陈，痛苦中愤愤不平，很长一段时间没有想明白飞来的毫无防备的“打击”。随着年岁的增长，经历了许多风风雨雨，我渐渐懂得了，有些“敲打”，哪怕是最好的朋友给予你的，只是成长的代价而已。千万不要认为“有些事情是想不通的”，一旦不再在乎“想不通的”，你就想通了。

正月初一看电影：夜色中的光影梦

　　过年期间，除了家人团聚的温馨，还有一项让大人小孩都兴奋不已的活动——看电影。在那个没有电视、没有网络的年代，看一场电影就像是打开了一扇通往外面世界的窗。三十里路之内，只要有电影放映，无论山路多么崎岖，天气多么恶劣，我们都愿意踏上那条通往光影世界的路。

　　初一，传来影讯，我和堂兄任开木等五人兴冲冲朝金竹乡赶去看电影，跋山涉水到达目的地，告知放映员肚儿不舒服，取消，心中难免有些失落，大家异口同声“哦豁，英雄白跑路！”，这是空欢喜一场后的口头禅。回家的路上，五个人，只有一个手电筒，在漆黑的夜里，我们相互搀扶，跌跌撞撞地走着。堂兄们年轻气盛，活力满满，不论荤龙门阵、素龙门阵，还是天文地理什么都吹，我懵懵懂懂照单全收，分不清糟粕还是精华。任开木脚跛、头秃，没有读过书，三十多岁了还找不到对象。但是，他乐观开朗，他在夜校认了一些字，善于思考问题，比较聪明。他公道正派、乐于助人，社员们都选他当了生产队队长。他的脚跛是前两年为集体给社员弄过年柴，爬上一棵高大的桉树砍树丫时摔下受伤的。一路上，堂兄任开木话语不多，奋力紧跟我们的同时，不经意说了几句：“不管穷年、富年，年年都要过年，你看哪年没有过年？今天没有看到电影，不要沮丧，下一盘去看电影放映员肚儿就不会痛了嘛！”这些话，带着几分乐观，几分无奈，却也深深触动了我。无论生活给予我们什么，都要保持一颗乐观向上的心。时至今日，朋友们常常说我乐观开朗，好像没有忧愁和烦恼，答案就在这里。

正月初二拜年：味蕾上的年味

　　拜年，是过年不可或缺的传统习俗，而对于我和我的堂兄、堂姐、堂弟、堂妹来说，最期待的莫过于前往达县九岭的幺姑家。那不仅是一次亲情的聚会，更是一场味蕾的盛宴。幺姑家坐落在山间，每当我们踏过那条熟悉而又略显崎岖的小路，空气中便开始弥漫起一股家的味道。

　　略显饥荒的年代，姑父，那个总是笑眯眯的勤劳的中年男人，总能用一双巧手变魔术般做出一桌丰盛的美食。平日里，姑父家也是我们最想去“走人户”的地方。那时，一碗面条本来就特别珍贵，他还能巧妙地避开自己的大娃细崽，悄悄在碗里给客人藏进一个炕鸡蛋，那份淳朴的幸福，在那个物质并不充裕的年代，面条和鸡蛋下肚，仿佛整个世界都变得温暖而满足。幺姑常挂在嘴边的话：“要想吃饱，千万莫懒。”这句话，如同一粒种子，悄悄在我心中生根发芽，影响了我此后的人生。它教会我，无论是生活还是梦想，都需要靠自己的双手去创造，去争取，才不会饿肚子。

　　正是这样的鼓励，让我在后来的日子里，即使面对生活的艰辛，也从未放弃过对知识的渴望和对写作的热爱。慢慢地，我逐步成长并长成，经历了改革开放的十年后，我的创作如泉潮涌。1989年，我初中毕业在文崇当农民，我采写的稿子被四川人民广播电台播送9篇，其中《光棍村引来金凤凰》荣获“天府农村四十年国庆有奖征文奖”。我以堂兄任开木先进事迹采写的《残疾人。光棍。一个完整的形象》荣获渠县人民广播电台“蒙山宕水四十年”征文二等奖。第二年，我自学成才，考上四川广播电视大学汉语言文学专业。1999年，打工回乡的我创办的私立学校红红火火，给大批留守儿童学习的机会，我的《做细心的养蜂人》荣获四川省教育厅“红叶杯小学德育教育征文奖”；2009年，我在渠县交通局工作，被四川省交通厅评为“全省交通系统宣传工作先进个人”；2019年，我已任渠县交通运输局党委委员，先后出版《生命通道》、《渠县的桥》、《我和他们的故事》等6部文集，荣获国家邮政局“邮政监督信息工作一等奖”。一路走来，十年一个新变化，得益于那年过年，是幺姑那句“千万莫懒”简单却深刻的话语，给予我的无限动力。2029年，生肖猴，是普普通通平平常常的我的本命年，我刚刚退休（依法延迟十个月），相信未来的猴年春节别具一格别样精彩。

任小春，男，中国报告文学学会会员，四川作家协会会员，渠县作家协会副主席，达州市文学艺术院首届特聘作家。曾出版《生命通道》《渠县的桥》《我和他们的故事》等6部。现供职于渠县交通运输局。