梁思成和林徽因在做中国古建筑勘探梁思成这样的人岂是孤例！我脑子里闪过和鲁迅先生一起翻刻《十竹斋笺谱》的郑振铎先生。鲁迅先生去世后，郑先生一人之力，终于完成《中国版画史图录》。序言中，郑先生说：
“求全求备，百年难期。而世事瞬息万变，及今不为纂辑，则并二十余年来所已搜集者或将荡为轻烟，虽百身何赎乎？因悍然不顾其疏漏，先就所已得者，次第刊印行世。庶或稍减杞忧，而有裨此大时代之艺人、史家乎？……茕茕一身，处于荆天棘地之中，乃复丛书于室，独肩此史官所阙之业，亦可伤已！……书生报国，毛锥同于戈戟。民族精神之寄托，唯在文化艺术之发扬。历劫不磨，文事精进，乃可卜民族前途之伟大光荣。Aeschylus 讴歌于波斯战争之中，Dante 宣扬意大利民族精神于曙光将临之际，Goeth与Schiller亦于日尔曼民族苦斗之时宣扬鼓舞其同俦。司马迁作史记于汉与匈奴争长之时，章太炎所著，胥写于辛劳忧勤之中。唯大时代乃产生大著作。我民族光荣之建设，正息息在牺牲与奋斗中迈进。……”
那一天，我情不自禁写下：“ 战争时代，弦歌不辍。整理文献、田野调查。用力用心，感天动地。有这样一群人在，才不会亡国。什么是不息？这就是不息！ ”
再读朱启钤先生的《中国营造协会丛刊》发刊演讲。讲到如何向匠人学习。而传统工匠以前多秘传，要他们开口授艺，如何不容易。连载在《丛刊》上的《哲匠录》，按门类辑录历朝知名和不知名的工匠人名传记。以垂、鲧、大禹开场，喜欢做木工的天启皇帝也和小百姓一起赫然在列。下至南阳烟草公司的月份牌画家和报纸漫画家张光宇，立志做新时代的民间艺人。此外如整理中国民间故事的钟敬文先生，整理中国神话的茅盾和闻一多先生，整理中国图案的庞薰琹和雷圭元先生，远去敦煌的常书鸿先生…… 从个人的摸索到志同道合者之间的联合，到有组织的努力；从政府机构到学院，无数的人物；一次次的调查、采集、书写，不息的努力，弥散的能量一点点地汇聚，一个不同于传统书画史的中国艺术形象渐渐成型。与此同时，一个不同于皇帝将相谱系的活泼泼的乡土中国渐渐成型。
这是我们全新的“祖国”。它不是可以改姓易号的“家天下”和“国朝”，不是传统天下观中的“中国”，也不同于来自欧洲的民族国家观念。它是千百年来生息繁衍的民众之国。
（本文节选自邱志杰《谁是底层？谁又是精英？ ——从李大钊先生说起》）