《美丽的标价：模特行业的规则》作者阿什利·米尔斯在走T台外形生意：好模特的标志是拥有“瞬息的特质”
在第一章《进入》中，米尔斯开门见山地强调：“‘外形（look）’与‘美丽’（beauty）不是一回事。”时尚界青睐的宠儿往往并非大众审美中的漂亮，而是“有型”（edgy）。早在20世纪初期，世界上第一位采用真人模特的设计师就明确指出，好模特的标志是拥有“瞬息的特质”（ephemeral quality），而这种难以诉诸语言的特质就是模特的外形。在审美标准快速更迭的时尚行业，对于外形的定义和理解在近一百年间却奇迹般地保持着稳定。
米尔斯通过观察发现，对于时尚圈内的人来说，谈论外形异常困难。一方面，外形似乎在描述一个固定的身体属性，比如符合西方基本审美的长相、严格的身高体重三围范围；另一方面，这些硬性的标准又并不构成“外形”本身，左右客户最终选择的，是“凌驾于基础的体型之上，细小而微妙的不同”，模特、经纪人和客户都将这种差别归于“外形”。
因此，外形不仅仅是模特的身体，而是对模特的“整体打包”，囊括个性、名声、在工作中的表现和外貌。米尔斯总结道，“外形”是在特定时间对特定客户有吸引力的独特外表和个性，它取决于所销售产品的需求。因此，外形的内涵与模特和经纪人、客户之间共同构建起的时尚产业评估体系紧密相连。“外形”不仅表现了个体的美丽和魅力，也是“一个人和与之地位相关联的产业中的一整套只是和关系体系”。这种外形是模特所拥有的特殊人力资本，模特们自我管理这种资本，并将其售卖给摄影师、导演、造型师和设计师。在卖方与买方之间进行交涉和协调买卖的，则是模特经纪公司。
为了解释外形的运作机制，米尔斯引入了“审美劳动力”（aesthetic labor）这一社会学概念。“审美劳动力”一般涉及零售业、餐厅、酒吧、旅游和娱乐等服务行业，在这些行业中，受雇佣者被招募并且训练令人讨喜的性格和俊俏的外表。从上世纪80年代开始，便有学者通过研究空中乘务员来探讨“审美劳动力”，并且在随后的一系列研究中探讨了“性格”和情绪在服务业中的重要性。而模特这一职业，恰恰是劳动力市场中向自由职业模式和审美化劳动力转变的典范。之所以是自由职业模式，是因为模特行业是基于项目的雇佣合同制，因此劳动者，即模特，一直面临着不稳定的劳动市场和权益无法得到保障的劳动环境，他们更倾向于自由职业，单打独斗，自负盈亏，独立承担风险。再加上模特市场供大于求的状况，模特面临比大多数自由职业者更大程度的不可预测性。也就是说，在时尚行业，模特大部分时候要靠自己，要学会自我管理。而模特这一职业意味着持续的自我和身体生产，它需要审美劳动者的持续在线，并且不能离开他们的产品，也就是整个自我。
那么，对于模特而言，如何才能在这样一个风险和机遇并存的行业中获得一个好的外形呢？如何才能把握“外形”这种瞬息而又难以说言的特质，在模特短暂的职业生涯中，如何才能成为时尚界想要的那个“外形”呢？
机遇固然是重要的，也是进入模特行业的敲门砖。进入模特行业和在这个行业内获得成功，都超出了模特们自己的控制。一旦他们获得许可在市场中出售自己的外形，也就意味着他们将事业的一部分交给了命运。这种命运的不可知来源于行业内部信息的极度不对等和不透明，在参与面试和候选时，模特无法预估会面的结果。同样，模特经纪人也为模特带来了十足的不安全感，这个行业供过于求的状况加剧了模特和经纪人之间的不对等关系，被拒绝是家常便饭。在这种情况下，在入行即迅速接受了成功和失败的任意性之后，模特们便会将注意力转向他们可以操控的部分——他们的身体和个性。