“你外形条件非常好。”
在纽约曼哈顿城区中心的一家星巴克里，一位模特星探向正抱着一本社会理论教科书钻研的阿什利·米尔斯递上一张名片，并告诉她日后可以靠做时装模特赚大钱。这位模特星探的眼光可谓毒辣，阿什利·米尔斯在半年前刚刚结束了自己长达5年的模特生涯，进入纽约大学社会学系，成为一名研究美容与美体中的性别政治的研究生。这次偶然的相遇让米尔斯再一次站在了时尚产业——这个她通过“改小年龄以显得更加年轻”的残酷行业——的门口。只不过这一次，她不仅仅是一个模特，还是一位社会学家。在接下来的两年中，她回到模特行业摸爬滚打，她参加试镜、拍摄照片，也深入Metro和Scene两家分别位于纽约和伦敦的模特经纪公司进行参与式观察。她先后采访了25位模特经纪人和6位会计师，以及40位在伦敦和纽约工作的模特，并在此基础上完成了一部关于“外形”（look）的民族志《美丽的标价：模特行业的规则》。
让我们再次回到开启米尔斯田野之旅的那个关键性场景——曼哈顿城区嘈杂的星巴克内的那次偶遇。“你外形条件非常好。”外形对于模特个人而言，对于整个模特产业而言，究竟意味着什么？如何定义好的外形？外形是天生的吗？还是后天可以培养的？米尔斯的研究显示，外形是两个卓越标准之间张力的体现：一方面，外形以一种标准化的审美为依托，这包括西方审美中的完美身体与个性；另一方面，外形又强调溢出标准化的部分，即有个性的身体和个性。在差异性与同一性之间的来回游走，构成了外形这一特殊的、难以言说的模糊特质，也构成了模特行业中模特与模特经纪人、客户、设计师互动的重要一环。