奥森·威尔斯的绘画作品在过去几乎从没有展出过,一直以来,威尔斯的漫画电影的分镜头、风景草图和自己制作的圣诞贺卡等并不被认为是真正的艺术。这些涂抹传达出了巨大的个性,也表达了他创作生活的挫败感。展览也似乎可以嗅到雪茄的烟雾和酒店房间的沉寂感。尽管展览看起来有点不尽如人意,但在“夏日剧场”(Summerhall,爱丁堡一处艺术中心)对奥森·威尔斯的致敬是今夏爱丁堡最令人难忘的艺术展之一。在酒吧和脱口秀演出的场地,艺术反倒成了边缘的存在。

  在阳光普照的新旧城市中寻找体面的艺术,我被鳞次栉比的戏剧海报吸引和戏弄,狂野而自发的精神是否可以让沉闷的城市在艺术节中与众不同?

“死亡图像”展品“死亡图像”展品

  走过混杂着演出项目的展览场地后,我走进了爱丁堡艺术学院(Edinburgh College of Art),穿过古典雕塑,一个名为“死亡图像”(Dead Images)的展览映入眼帘,这是看起来是一个关于欧洲头骨收藏的展览,而事实上也包含了历史伦理和政治。这个由学术团队策划,讨论了人类学领域的权利和错误,在这些负有争议的“遗产”隐藏地存在于城市之中,而维也纳自然历史博物馆曾举办的一场汇聚了8,000个头骨展览,将这一“遗产”带到世人面前,其中展出的一张30 x 3米的照片,向世人提出了一个问题,他人的骨头应该被视为艺术还是科学奇观?

  在爱丁堡的“死亡图像”展中,通过一系列视频探讨这个问题,在这些视频中,人们会说出他们的信仰和感受,以及这些照片是否应该被展示。

  但这也触发一个对于爱丁堡的疑问:这个诞生过英国史上最出名的盗尸杀人二人组布克和海尔(Burke and Hare)的城市,何时变得如此拘谨而保守?这所大学头骨系列收藏或许值得商榷,但合乎道德的手工制作并不是艺术。

梅拉妮·吉利根,《常识》,2014-16,爱丁堡艺术学院展出梅拉妮·吉利根,《常识》,2014-16,爱丁堡艺术学院展出

  梅拉妮·吉利根(Melanie Gilligan)如同肥皂剧式的互动视频装置,我只能以常识判断这是艺术。 因为无论如何,它已被爱丁堡大学当代艺术研究中心收藏。而当在观看不同屏幕的影像时,需要转换不同的耳机,这为观看带来诸多不便。

伦勃朗,《飞往埃及的景观》,1647,苏格兰国家美术馆展出伦勃朗,《飞往埃及的景观》,1647,苏格兰国家美术馆展出

  当然,爱丁堡艺术节上有好的艺术。苏格兰国家美术馆的“伦勃朗: 在不列颠发现大师”和埃米尔·诺尔德:生活的色彩(Emil Nolde:Colour is Life)以及“水果市场画廊”的塔塔·迪恩(Tacita Dean)精湛迷你的回顾展,可以被视为她在伦敦国家肖像美术馆大展的延续。如果你想在这个夏天的爱丁堡看到伟大的现代艺术,那就直奔苏格兰国家美术馆的诺尔德和水果市场画廊的迪恩。然而,一个以城市命名的艺术节的品牌打造方式,不应该仅仅是在城市中举办许多无关联的艺术展览。

埃米尔·诺尔德,《失乐园》,1921,苏格兰国家美术馆展出埃米尔·诺尔德,《失乐园》,1921,苏格兰国家美术馆展出
塔塔·迪恩,《缪斯》,2017,水果市场画廊展出塔塔·迪恩,《缪斯》,2017,水果市场画廊展出

  当在爱丁堡神秘的山谷中漫步时,我确实找到了各种各样的主题。 爱丁堡是一个自然风光独特的城市,透过崎岖的城市景观可以看到亚瑟王座(苏格兰山名)和大海。在塔尔伯特莱斯画廊(Talbot Rice Gallery)中,19世纪书籍中的蕨类植物和海藻叶转化为青铜,钢或粘土的雕塑。毕业于格拉斯哥艺术学院的露西·斯卡尔(Lucy Skaer)对炼金术的变革异常着迷。她的展览“绿人”(The Green Man)讲述了一场艺术变成梦想的迷人旅程。

露西·斯卡尔,《棍子和石头》,2015 ,塔尔伯特莱斯画廊展出露西·斯卡尔,《棍子和石头》,2015 ,塔尔伯特莱斯画廊展出

  对于大自然的迷恋同样出现在英格尔比画廊(Ingleby Gallery),展览呈现出一种宇宙般的神秘感,其在乔治之屋(Georgian New Town)的天窗小教堂是艺术与天文学对话的完美场所。展览中凯蒂·帕特森(Katie Paterson)展示了她用陨石制成的雕塑、同时展出的还有维哈·塞尔敏(Vija Celmins)迷人的星体画、加里·法比安·米勒(Garry Fabian Miller)提炼出的夜空,以及“阿波罗号”宇航员拍摄的照片。

  这一切都像是一场魔术,但是爱丁堡艺术节带着凌乱的繁荣,使它的边缘难以预测。至少不属于艺术节官方场馆“夏日剧场”似乎认识到这一点,它正在培育一枚更好的艺术种子。

  除了之前提到的古怪的奥森·威尔斯展览外,还以“自由的猫!”(Free the Pussy)致敬俄罗斯女性主义朋克乐队:其中朋克老将杰米·里德(Jamie Reid)创造了普京形象的拼贴画,英国影像艺术家海莉·纽曼 (Haley Newman)以废布制成乐队面具,小野洋子则以诗的形式,愤怒地问,我们为什么要亲手把自己所处的世界变成天堂般的地狱?

  象征主义画家约翰·基恩(John Keane)在“夏天剧场”举行了一场自己的个展,以控诉狂热而不公正的战争,作品范围从第一次海湾战争的画作(当时他是一位官方战争艺术家),到最近的伊拉克战争中炸弹受害者的照片,以“秘密出版物”的形式酷刑谴责布莱尔执政时期参与的战争。

  “夏日剧场”的展览项目满足了我对爱丁堡艺术节的期待,如果这个城市的“合适的”展馆可以摆脱说教,或许会出现一个更名副其实的爱丁堡艺术节。

  (本文编译自《卫报》艺评人乔纳森·琼斯《爱丁堡艺术节:边缘的沉闷,糟糕的关系》)