这是一份冒菜，很烫。廖佳欣试着和往常一样托着餐盒，把手藏在下面，但端不住。门开了，她只好露出手，捻着塑料袋的系绳递过去。对方吓了一跳，没拿好，外卖掉在了地上。
“你手这么吓人还出来送外卖，谁看了吃得下饭啊？”对方说。
正值周末中午送餐高峰，她没时间处理更多情绪，要抓紧去送下一单。午高峰过了，下午两三点，她回家泡了碗面吃，顺便拍了个抖音。镜头里，她一言不发，眼泪掉进了面碗里。
她扒着碗的左手手指扭曲变形，右手更严重，五个指头几乎都只剩第一个指节，筷子勉强卡在大拇指和手掌之间。她并不试图遮掩，也不会为今天的遭遇难过太久。因为这双手背后的那场灾难，已经让她承受了太多。
黑色手指廖佳欣始终记得这样一幅画面：她的手指断了，掉在地上，母亲流着泪一根根捡起来包好。那些断指是黑色的。记忆中，父母出门送货，廖佳欣非闹着要一起去。父亲和两个工人坐在后排，母亲抱着她坐在副驾驶座。这中间发生了什么，她毫无印象。
后来她从大人口中拼凑出了那场事故的始末。在他们之前，那辆车刚拉过一批烟花，司机自己买了点烟花留在车上。拉上他们后，开到半路，烟花自燃了，车厢瞬间被火吞没，所有人昏迷过去。
那是1999年12月底，廖佳欣两岁，脸部和手部严重烧伤，被认定为二级伤残。父亲和母亲分别是一级和三级。她的家庭就此被摧毁。
廖佳欣的家，来自四川省眉山市仁寿县铧炉村，出事前，家里办了个小厂做定制服装，廖佳欣父母管经营，当裁缝的爷爷带着几个工人做主力，一家人把日子过得有声有色，户头里存款过万。一夜之间，所有积蓄都投进了医院。
家里的主要劳动力丧失后，厂子关门，家里的境况一落千丈，全靠爷爷出门摆摊维持生计。第二年，奶奶去世，家里缺人照看，爷爷的摊子也摆不成了，全家人勉强种点地、养点鸡鸭过活。等她再长大一些后，苦难带来的印记更鲜明地浮现出来。爸爸试图去馒头店打零工，差点把开水撒出来烫到人，被老板请走，渐渐再也找不到工作；学校开学，家里只拿得出一半学费，只能先欠着，等卖了鸡鸭、玉米再补齐。
