康斯坦丁·布朗库西肖像,1946年摄于他在巴黎的工作室康斯坦丁·布朗库西肖像,1946年摄于他在巴黎的工作室

  你很难找到一个人能比康斯坦丁·布朗库西(Constantin Brancusi)更好地诠释“二十世纪早期先锋艺术家”这个词,活出前卫而令人向往的一生了。布朗库西是一个罗马尼亚农民的儿子,在1904年和毕加索前后脚来到了巴黎。不过不同的是,这位雕塑家的旅程是全靠双脚走出来的。几年后,他进入了罗丹的工作室成为一名学徒,然而不久便放弃了这位大师的技巧方法,彻头彻尾重新定义了“雕塑是什么”。他改造了自己的形象,蓄起黑胡子,穿上简单的白色衣服,独居,在巴黎塞纳河左岸简陋的蒙帕纳斯工作室搭起炉灶,一人烹饪一人食,俨然一个禁欲苦行的人。正是这时候,他最喜欢的创作对象从飞鸟游鱼和贵妇名媛,变成了精美得令人目瞪口呆的抽象艺术,原料基本都是光滑的大理石或不沾一点锈迹的黄铜。

  此后好几年的时间里,布朗库西穷得几乎食不果腹。1926年,他最杰出的作品之一,第一版的《空中之鸟》(Bird in Space)因为在美国边境被拦截而名声大噪,海关官员觉得这算不上什么艺术。就连跟他站在同一个战壕的艺术家们,也常常不明其然。据说毕加索(亦或者是马蒂斯)曾经把布朗库西1916年的作品《X公主》(Princess X)比作是一根竖立的大阴茎(这是一件光滑透亮的黄铜雕塑作品,描绘的是法国精神分析学家玛丽·波拿巴公主的抽象裸体半身像)。然而,1957年,布朗库西去世,这个越来越避世退隐的罗马尼亚人被尊为二十世纪最伟大的雕刻家之一。四十年代,美国收藏家佩姬·古根海姆(Peggy Guggenheim)开始购买他的作品,她成了这位艺术家的迷妹,说他“一半是个精明的农民,另一半是真正的神”。近几年,人们给了他极高的评价,称他为后世铺平了道路,贯通中世纪的抽象主义艺术和战后的极简主义风格。虽然终其一生,布朗库西也没有找到一位固定的艺术商,但不管怎样,他最终还是征服了艺术品市场:就在去年,创作于1913年的铜质雕塑《沉睡的缪斯》(Sleeping Muse)在佳士得拍卖行拍出了5700万美元的好价钱,一时震惊四座,但这个价码在今年五月拍出的另一件作品《少女的风姿》(La Jeune Fille Sophistiquée)面前就相形见绌了,这件1932年创作的抛光黄铜雕塑其实描绘的是英裔美国女继承人以及在蒙帕纳斯工作室帮忙的作家南希·库纳德(Nancy Cunard),在拍卖会上以7100万美元拍出。