多舛的家庭:

  儿子变成“哑巴儿”

  外孙女11岁还不会说话

  夏日里,年近70岁的栋大爹躬着背在地里忙活,汗水浸在他粗糙的皮肤褶子里,像一根晒干的“油条”。

  栋大爹有一儿一女。1981年,大儿子生下来40天就生了病,去乡镇上的卫生院打针、输液,住了10天院,儿子就变傻了。栋大爹不知道,这是儿子本来就傻,还是打针导致的。

大儿子在奶娃时就变成哑巴大儿子在奶娃时就变成哑巴
大儿子大部分时间都在家门口的马路上徘徊(拍摄于2022年5月)大儿子大部分时间都在家门口的马路上徘徊(拍摄于2022年5月)

  从此,儿子就失去了名字,它只有一个代号“哑巴儿”。能走路后,“哑巴儿”唯一能做的事情就是一个人压马路。从马路这头走到马路那头,每天往复,一复一日。如果有人拉住他,他就用手指向天空,指向草丛,指向树梢……眼神空洞又茫然。

  “傻了也要养,能有啥办法。”栋大爹说,憨憨地笑两声。

  今年,“哑巴儿”41岁了。从幼童到青年再到壮年,他温顺又安静,迷失在时光之中。他有时也会帮栋大爹干笨重的农活,但生命力中大部分的时间,都在家门前的乡村马路上来回踱步。

  “哑巴儿”出生的6年后,栋大爹的二女儿,萍妹仔出生了。小女孩能说能笑,在山野里跑得跟个疯丫头似的。可是,就算教很多遍,疯丫头依然不会1+1=2这样简单的算术题。有了儿子的教训,栋大爹不敢再去求医,索性学也不上了。

  “她没有‘启蒙’,读不来书。”在栋大爹看来,健康活着就挺好。

  2007年,萍妹仔结婚了。那一年,栋大爹帮女儿在邻村找了个老实巴交的人。后来,萍妹仔生了两个孩子,一儿一女。

栋大爹的外孙女还不会说一句完整的话,但很喜欢笑。(拍摄于2022年5月)栋大爹的外孙女还不会说一句完整的话,但很喜欢笑。(拍摄于2022年5月)
外孙女喜欢抱着喵咪玩耍(拍摄于2022年5月)外孙女喜欢抱着喵咪玩耍(拍摄于2022年5月)

  孙女到了上幼儿园的年纪,但她一直不会说话。栋大爹觉得,孩子说话晚些吧。可到了11岁,小女孩依然只会简单发音,不会用语言沟通,更不会最简单的算术题。

  目前,栋大爹的老伴和儿子都是二级智力残疾,女儿是三级智力残疾。命运仿佛持续给栋大爹的人生出难题。