多舛的家庭：
儿子变成“哑巴儿”
外孙女11岁还不会说话
夏日里，年近70岁的栋大爹躬着背在地里忙活，汗水浸在他粗糙的皮肤褶子里，像一根晒干的“油条”。
栋大爹有一儿一女。1981年，大儿子生下来40天就生了病，去乡镇上的卫生院打针、输液，住了10天院，儿子就变傻了。栋大爹不知道，这是儿子本来就傻，还是打针导致的。
大儿子在奶娃时就变成哑巴
大儿子大部分时间都在家门口的马路上徘徊（拍摄于2022年5月）从此，儿子就失去了名字，它只有一个代号“哑巴儿”。能走路后，“哑巴儿”唯一能做的事情就是一个人压马路。从马路这头走到马路那头，每天往复，一复一日。如果有人拉住他，他就用手指向天空，指向草丛，指向树梢……眼神空洞又茫然。
“傻了也要养，能有啥办法。”栋大爹说，憨憨地笑两声。
今年，“哑巴儿”41岁了。从幼童到青年再到壮年，他温顺又安静，迷失在时光之中。他有时也会帮栋大爹干笨重的农活，但生命力中大部分的时间，都在家门前的乡村马路上来回踱步。
“哑巴儿”出生的6年后，栋大爹的二女儿，萍妹仔出生了。小女孩能说能笑，在山野里跑得跟个疯丫头似的。可是，就算教很多遍，疯丫头依然不会1+1=2这样简单的算术题。有了儿子的教训，栋大爹不敢再去求医，索性学也不上了。
“她没有‘启蒙’，读不来书。”在栋大爹看来，健康活着就挺好。
2007年，萍妹仔结婚了。那一年，栋大爹帮女儿在邻村找了个老实巴交的人。后来，萍妹仔生了两个孩子，一儿一女。
栋大爹的外孙女还不会说一句完整的话，但很喜欢笑。（拍摄于2022年5月）
外孙女喜欢抱着喵咪玩耍（拍摄于2022年5月）孙女到了上幼儿园的年纪，但她一直不会说话。栋大爹觉得，孩子说话晚些吧。可到了11岁，小女孩依然只会简单发音，不会用语言沟通，更不会最简单的算术题。
目前，栋大爹的老伴和儿子都是二级智力残疾，女儿是三级智力残疾。命运仿佛持续给栋大爹的人生出难题。
