封面新闻记者 李庆
9月7日下午4点，“9·5”泸定地震发生后第51小时，救援人员在泸定县得妥镇联合村大桥附近的一处塌方体，发现有疑似生命迹象。
消息传来，我和同事立即赶往现场。晚上7点，我站在联合村大桥上，看着一台挖掘机正在山体垮塌处作业，一群救援人员站在桥头等待。一名救援人员告诉我，这样的垮塌下，还有生命迹象，有可能是下面两辆车重在一起，下方存在空间。如果能救出人来，真是奇迹。
晚上7点半，挖掘深度已经接近被困车辆，我看见一块黄色的车辆残片被挖了出来。“是辆皮卡车！”我自言自语。
旁边，一位50多岁的大叔闻言，说了一句：“是一辆清障车。”
我问他，你怎么知道？他回复说：“那是我儿子的车。”
我愣了好半天。原来，地震时，大叔儿子失联了，他四处打听，终于知道儿子可能被困在联合村大桥。“路封完了，我们绕了很久，又坐船，又爬山才到这儿。”
我很惊讶，救援队进来都很困难的地方，大叔居然进来了。我告诉他，还有生命迹象，希望可以有奇迹。他点点头，说，谢谢。
车辆残片挖出后，开始陆续有救援人员进入搜救，但又陆续因为滑坡落石响起的哨声而撤出。
晚上8点，天空下起了雨，天色越来越暗，灯光却越来越多。公安、消防、医生……来的人越来越多，大家都充满期待，有一种随时准备奋不顾身冲锋的感觉。
凉山救援队的警犬“十五”感冒了，但在大桥上，它坐得端端正正，随时等待召唤。
大叔则安静地靠在桥一侧，默默注视着儿子车辆的方向。他突然走过来，问我情况咋样？我说我也不清楚，可能还要等一会儿。他说好，转过头，又开始凝望挖掘处。我也没再问他什么，只是拍了一张他的背影。
大叔看向儿子所在的方向，等待一个奇迹。临近晚上9点，救援前方大声召唤撬棍！一名救援人员拿着撬棍奔跑而去。
晚上9点10分，大家的心都紧了。远远看着十几个救援人员，用担架抬了一个人出来。还没来得及问情况，救援人员列队两排，肃立默哀……
一刹那，现场好安静，只有石头落下声、大渡河水声。我看见大家低着头，默默往回走。
灯一盏一盏地灭了，车一辆一辆开走了，我环顾四周，没看到大叔。我眼睛有点发烫，大脑一片空白，收拾好设备，和同事准备返回。
走到桥中央，我突然又看到了大叔，他一个人站着，他的儿子在脚边躺着。大叔没有哭，他摸出电话，打给妻子：“人找到了，死了。”
他语气平静，但是声音比之前和我聊天时小了很多。我转过头，不住地抹眼泪。
图为封面新闻记者李庆在震中采访“锅铲”老师。
