这一排书桌的每个隔断，都如同一个小小的蜂巢，里面伏着一个辛勤的背影，仿佛忘记了午夜的钟声已经敲响。
这里是一家位于成都郊区的寄宿自习室，里面的学生超过500人。他们曾经是教师、会计、护士、往届毕业生，为着同一个目标而住进这里——全身心地冲刺2023年全国硕士研究生招生考试。如今，距离他们走向考场，已经不足20天时间。
根据教育部官方数据，2022年全国硕士研究生报名人数为457万，创下历史新高，增幅达到21%。新东方发布的《2023考研年度报告》预计，2023年考研全国报名人数可能突破520万，竞争变得更加激烈。
在来到这里之前，有人经历了考研的失败，有人辞掉了稳定的工作，有人刚刚结婚成家，有人孤身来到陌生的城市。寄宿自习室，提供了一种下定决心之人所需要的简单生活——一张单人床、一方书桌、一处远离闹市的空间。同时，它也营造出一种宝贵的归属感。这种归属感照亮了寂寞的时刻，也孕育着一种难以察觉的沉默。
▲已近午夜的自习室守护孤独
成都的寄宿自习室大多分布在城市的边界，周边的风貌简单粗旷，多数邻着在建工地、未交付的楼房，或者工厂园区。夜幕降临时，周遭的灯光零落而稀少。
在某种程度上，来到这里，意味着与过去的生活暂时疏离。
自从毕业后从学校搬进自习室，李玉的每一天都过得有规律而重复——早上8点来到自习室，晚上12点回寝室，中间近16个小时，用一本本教材和练习册填充起来。一套一套地刷题，逐字逐句地去啃。腰酸背痛时，她会起身，捧着书走到篮球场上继续背。
这一切，她在宜宾老家的父母并不知道。首次考研失败后，二次备战的辛苦和不确定性，让李玉不忍心找父母分担，她谎称自己在成都上班，拒绝了父母在老家安排的工作。在自习室的开销，全部来自于她大学时兼职攒下的钱。
“父母希望我走最顺遂的路，害怕我品尝失败的痛苦，然而，这种爱却成了代沟。”李玉曾想过，如果父母不那么“心疼”她，自己会向他们坦诚：在青春的年纪里，渴望为自己拼一场，哪怕以失败告终，也是无怨无悔。
“沉重”的父母之爱，是不少学生离家备考的原因。来自南充的颜黎去年考研惜败后，经过仔细的复盘和规划，迅速开启了新一轮的备考。然而毕业之后回到家中，轻松愉悦的氛围、母亲无微不至的照料、丰富的周末娱乐活动，让她被一种温馨的无力感包裹，难以严格执行学习计划。
母亲几乎每隔一小时就要进书房送开水、送水果、送点心，颜黎总忍不住嗔怪。后来，颜黎专门搬到家里另一套闲置房，结果母亲每天专程开车来给她做饭。对“不被打扰”的追寻，让她选择了成都的一所寄宿自习室。
终日只需面对一方书桌，她终于感到踏实。“可能家长很难理解，考研真的需要一些孤独。只有没有退路的时候，意志才会更加坚定。”
