封面新闻见习记者 冷宇
2022年9月6日下午1点多,震后第25小时,我到了四川石棉县城。
这座城不大。街道上人很多,以老人为主。他们有点闲逛着,有的在商铺玻璃橱窗外坐着,聊着天。一切看起来还算正常。
救援车辆从街上来回穿梭,头顶直升机也飞来飞去。县城外的乡镇和村子里,情况不大好。
下午4点半,石棉县人民医院,我见到了我的第一个采访对象,一位地震时被砸伤的男人。他是从王岗坪乡连夜转移出来的。王岗坪在哪里?他说,距县城大概40公里。距离震中——泸定磨西镇约20公里。
地震发生时,他反应够快,再多跑一步,就可以从家中跑出来。但房子晃得很厉害,刚到门口,他没站稳,整个人仰倒了过去,背砸在门口椅子上,背疼得厉害,左肩和腰部也骨折了。
这次受伤,导致他上半身无法弯曲,脖子也不大灵活。有人叫,他只能先慢慢转动整个身体,再带动脖子转向,然后才能与人对话。
![](http://n.sinaimg.cn/sc/crawl/236/w550h486/20220912/542d-92d45473e85489561e835fd62022dead.jpg)
他本人没有更多故事。我多嘴问了一句:“你的家人和邻居们都好吗?”
他一下变得不大对劲了。他先没说话,用右手把口罩往上扯了一扯,动作幅度很小,一点一点地,生怕被我察觉。
缓了一会,他还是断断续续地跟我说了。原来,包括亲眼目睹和听说的,他有3位邻居在地震中遇难。有老有小。他说,在乡卫生院,邻居家一个2岁多的小女孩,地震中受伤,后经抢救无效离世。
说到小女孩,他把口罩上沿扯到眼睛处,擦着眼泪。没有哭声,也没有豆大的泪珠,但泪水不停地在他眼里蓄满,一点又一点被他擦掉。
这时候,我也不再说话。的确,地震前,邻家小女孩还活蹦乱跳着。短短十几秒过去后,那个鲜活生命就离开了,永远不再回来……
等了好一阵,我从包里掏出纸巾,递给他,说了几句安慰的话。真的,没什么用。我甚至觉得,自己说过好几遍的“一切会好起来”,有些许漠视他的悲伤。现在回想起来,有点多余。
震后72小时,那个中午,看到一句话,“四川朋友,好好生活”,我没绷住,也哭了。
地震后我的第一个采访对象,那个中年男人,一个人独自躺在医院,刷着短视频,等着护士来输液,等着一瓶又一瓶输完,等着医生给出最新治疗方案。
“后面没什么计划,日子嘛,就好好过吧。”他说。
![封面新闻记者冷宇在灾区采访](http://n.sinaimg.cn/sc/crawl/163/w550h413/20220912/1cc0-cb96f1f3770a7691bd072e64ccc3895b.jpg)