美国纽约大都会艺术博物馆正在举办的展览Chippendale'；s Director： The Designs and Legacy of a Furniture Maker上展示的椅子。所有的学科其实都是有其前提的，比如经济学的前提是理性人，人不理性，经济学就崩溃了。问题是人往往是不理性的，而且，什么才是理性呢？对理性这样的模糊概念下定义终究是个很难完成的任务，社会是模糊的，所以有其复杂性。控制变量可以让复杂问题简单化，难免会有一种高概率的发生被自以为是的某种学家归纳为规律，规律是上帝逗弄理性人的黑道具。福尔摩斯也有犯错的时候，不是归纳或者演绎的方法错，是哲学层面上的问题。人活在世界上需要敬畏，理性、智慧、勇气这些只是拐杖，让跛腿行者有所依靠，但绝不能以其而扮上帝。
历史是研究过去的学科，对象是过去的所有发生。发生的范围很广，人、物、事件，从一个想法到一种思潮，从一次灵光乍现的创作到可供类归的风格。历史研究的目的其实也很复杂，对过去的好奇只是一种精致的托词，窥测未来才是有穿透力的大人物真实目的。往小里说，像看k线图那样预测某票未来的走向，大里讲就是诛心啦什么的都来的。历史虚无主义要不得，历史都是实实在在发生的。然而历史学家总是“自以为是”的，通过控制变量和设定前提，小概率总是会变大概率的，规律总会有的，规律都是可以被发现的。
历史学是和规律联系在一起的学科，然而历史决不仅仅是寻找规律。在那些历史的发生之中，偶然与必然究竟如何界定，比例又如何，其实是最难回答的问题。历史首先要探寻的是现象本身，也就是“是什么”。然后是现象发生的原因，简单而言就是“为什么”。最终才是规律的范畴。
历史学是主流学科。所谓主流，就是和绝大多数人的生活息息相关。未必直接到以史为鉴的高度，但确实可以让我们少走许多弯路，让生活更美好。这其中，掌握规律是关键：看待问题的角度和方法，解决问题的途径和思路，实践中的各种得与失。
我总觉得历史不只是一种茶余饭后的谈资，历史之所以“有用”，那是因为它是未来的创意的基础，本质而言，我们所经历的绝大多数是历史，当下稍纵即逝，未来难以捉摸。2004年的时候，第一次去大都会博物馆，印象最深刻的不是什么national treasure，而是他们American wing 里面密集陈列着的椅子，从18世纪的到20世纪。策展人解释尽量想把更多的实例提供给参观者，大家都希望看到更多的东西，因为有用。看着这些椅子，瞬间明白一个道理，没有凭空的创造，没有无来由的的设计，甚而设计其实也只是历史碎片在一个个体生命里的投射罢了。抄袭和再现是设计的根本，一代代的抄袭和每次抄袭过程中的那些灵光乍现就是设计的全部，生动而卑微，质朴但伟大。
治大国如烹小鲜，从小椅子到大文明，其实是一个道理，微观到宏观。 椅子作为历史研究对象的好处是：时间和空间范畴的普遍、普世，众多的接口，通联的决不仅仅是设计本身，还有椅子之外的广大世界。从普通人的日常生活，到“交椅”、“座次”这些攸关利益的概念，乃至于“主席”、“席位”这样的政经大事。椅子是很好的标本和案例，可以实践许多历史研究的方法，也能说清许多公众所关心的历史研究的道理。