文莉在表演莲箫临了，文莉一边送记者出门，一边喃喃自语：留给我的时间不多了，我要继续找传承人……
文莉，68岁，四川成都人，是目前四川莲箫（民间也称‘连箫’）的传承人，大家都喜欢叫她“莲箫姐姐”。
几年前，师父牟庆云在弥留之际，把三位师兄妹叫到病床前交待，最终选出了她。师父紧握徒弟们的手嘱咐，“你们要团团结结地帮助大师姐，把牟家军发扬下去……”
随着传统曲艺缓慢落幕，以前一天跑三场，挣七八百的日子一去不复返。面对越来越少的人知晓四川莲箫，文莉这条传承之路要走下去，有点艰难。
1
从表演“中江表妹”开始
下岗后走上从艺之路 一天能挣七八百
拿着两根竹竿前后左右十字跳，喊出独具标志的“柳啊柳连柳……荷花柳灯儿莲，海棠花……”这便是四川莲箫。它是四川省非物质文化遗产，至今已有近400年的历史。
说起现在莲箫的发展，面对记者镜头起初还很平静的文莉突然有些激动，“我不能让它断在我手里，这样我就成了千古罪人了。”
拿着手中已经有些岁月的“金钱棍”（四川莲箫的道具），她还记得那段光辉岁月。
1995年，原本在机械厂工作的文莉成了下岗职工，那时她才43岁，与远在东北的丈夫分开，带着一双儿女以及年老的母亲，靠一个月30多元的下岗费生活是不可能的。大家让她去劳动市场找工作，但是那里都是一些家政、保姆的工作，“家务事我确实做不来。”这条路没有走通。
文莉从劳动市场回家的路上经过音像店，店内正循环播放着四川谐剧，其中极富特色的中江话，她说了几句就会了。文莉说，自己从小就对艺术感兴趣，曾经也是厂里的文艺骨干。于是，她准备把爱好当成生存技能。
最开始，文莉外出在街头、坝坝上表演，招牌是“中江表妹”：手挎竹篮，身穿花衣、花裤，头绑两股辫儿，走起路来轻快灵活，说起话来风趣幽默。但文莉说，最开始她的表演是没人认可的，“有时连孩子的零花钱都拿不出。”无人认可，她就干脆不要钱，免费演给大家看。
见她说中江话不太地道，四川车灯表演艺术家夏曼云得知了她的家庭情况，于是从中指导，之后她才慢慢得到认可，演出费从一场3元，慢慢涨到5元、10元。在她陆续学了四川清音、四川车灯和四川盘子后，找她演出的人多了起来。
她记得2007年左右，她一天可以进行三场演出，每天带妆骑着一辆烂单车满城跑，“一天挣七八百，那基本是别人一个月的工资。”文莉笑着说，“那时自己在家的待遇都提高了……演出完回家饭都是煮好了的，连洗澡水都烧好了。”
