为了永生 科学家做了哪些尝试？

　　“长生不老之生物大法”里，近来炙手可热的当红炸子鸡还有这“万能的干细胞”，其实在许多科幻故事里，“干细胞移植”也是各类克隆技术里不可或缺的重要手段。

　　当然在干细胞的威力，也是被神话了不少。

　　现实中，古代有秦始皇派上千童男童女出海去仙山求得长生不老药，现代有富豪组队打飞的去国外寻干细胞续命。

　　“60万一针，400万年轻30岁”，也请给我这样一个的机会，打针就免了！

　　这天地初开，市场混乱，也是鱼龙混杂，在所难免，大家都想分杯羹，尤其是各类医美场所，吹得神乎其神，打着各种修复肌肤细胞的幌子，道友们可要擦亮眼睛。

　　要说去年这中国富豪们的乌克兰一行，是假打鸡血的行为，那2012年获得了诺贝尔医学奖山中伸弥近来的iPS干细胞移植研究，才是真的有点意思。

　　iPS干细胞移植，用于再生医学领域（制作具有功能与生命性的身体器官组织）将能大大延长人类寿命，延缓老年病的发病时间。

　　未来，就连帕金森和阿尔兹海默症的患者也有可能通过此项技术被治愈。

　　但山中伸弥自己也说，iPS细胞在疾病治疗领域的应用仍处于起步阶段，并且只能够解决众多疾病中的一小部分（心脏病、糖尿病、关节病、肝脏衰竭、视网膜及角膜类疾病等），甚至还有致癌风险，未来还有一段很长的路要走。

　　所以那些张口就来“只花400万，年轻30岁”的机构，壕们就不要去上当撒钱了。

　　改造端粒

　　“根据我的出生证明，我已经62岁了。但是我的细胞，我的端粒，我的自由基以及其他所有指标都说我只有25岁。”

　　加拿大科幻作家罗伯特·索耶在2007年出版的rollback中，曾幻想保持端粒的长度就可以停止衰老，永远年轻。

　　2009年，布莱克本等三位医学家解释了染色体是如何被端粒和端粒酶保护的，获得了该年诺贝尔医学奖。

　　医学上现已普遍认为，许多与衰老相关的疾病与端粒缩短有关，且端粒的长度也与人的寿命息息相关。也就是说保持住端粒的长度，或许人类就可以不再衰老。

　　这一先进技术也被越来越多的科幻作家们妥妥地安排上了。

　　国内科幻小说家七格就曾写下过一篇《你是我胸口永远的痛》，在小说中，人类已通过端粒酶发射器，进行微分子注射，利用在部分体细胞上的端粒加以保护的技术，让人类得以永生。

　　此技术横空出世100年后，地球上的人口就哗啦啦到了400亿，九代同堂的家庭比比皆是。

　　由于人口太多超出了地球负荷，当局决定当人超过了150岁，就要被送上月球轨道冷冻，给地球上的新生命提供生存空间。

　　这听上去很科幻，却在现实中也有了写照。

　　纪录片《明天之前》第二集讲到了“永生”。节目采访了世界上首位接受“染色体端粒延长和注射肌肉生长抑制素改造手术”的利兹·帕理什。

　　这项手术在美国被明令禁止，她前往的是哥伦比亚的一家私家诊所。

　　据利兹本人透露，手术后，她的端粒的确被延长了部分，体脂率降低了，就连肌肉量也有所增加。

　　但她是否真的能如愿以偿活得更久，需要时间来证明。

　　在想要获得永生的人眼中，衰老本身就是一种疾病。

　　如果真如尤瓦尔·赫拉利所言，2100年人类就能得以永生，那未来将如何？

　　韩松在一次演讲中，提到过《Nature杂志科幻小说选集》曾写道：

　　在未来，人类会掌握长生技术，或者说“永生技术”，比如控制端粒酶，从而避免DNA磨损，达到长生甚至永生。

　　而人们通过培养胚胎干细胞，可以造出人造器官，心肝肺等重要器官都可以替换。

　　有钱人跑3万公里，就可以换一次全身器官；穷人跑10万公里、20万公里、100万公里再换一次。

　　这是技术进步人类得以“永生”后，我们不得不面对的第一个问题——死亡都不再将是一视同仁，贫富差距会被拉得更大。

　　其次，永生真的是一件人人可以承受的好事吗？

　　既然这么好，那人类为何还会一边追求着永生，一边唾弃着它。既然没有死，我们又何以知道“生”？

　　想想《银河系漫游指南》里，“无尽延长”的哇噢拜戈，在自己在无尽的岁月里，恶事做尽；想想《这个男人来自地球》，同伴都一个个倒下了，最后只剩下自己。

　　如果个人的精神力不足以对抗“永生”的业力，那么永远活着其实就是一种变相惩罚，就是无间地狱。

　　F君很早前就把“暗淡蓝点”，设置成了自己的桌面，用它来提醒自身的渺小，摒弃一些莫名的虚妄。

　　与天地同寿，与日月齐光，虽好，可我自知，还没有发展出可与无尽岁月匹敌的深邃智慧。

　　《时间地图》的作者曾写过一段关于“时间”的类比，有人觉得烂俗，我却依然被触动：

　　如果把130亿年比喻成13年的话，那么宇宙大爆炸就发生在13年前，太阳系出现在4.5年前，最早的生命有机体出现在4年前，恐龙大约在3个星期前灭绝，最早的智人在非洲进化大约在50分钟以前，农业繁荣大约在5分钟以前，工业革命发生在大约6秒钟以前，第一次世界大战发生在大约2秒钟以前，此后，第二次世界大战，首次使用原子武器，人类登月，电子革命……都只不过是最后1秒钟的事。

　　蜉蝣的生命也就一周，蜜蜂的寿命也就一个月，一只老虎能活二十几年，一只猩猩能活四五十年。

　　我们相对于这些动物而言已经活得很长了，可是相对于宇宙，我们的存在或许只是一微秒，甚至都没有。

　　时间尺度本身，就是我们给自己拷上的枷锁，与其幻想无数个美好的明天，不如踏踏实实过好每一个现在。